一
刚工作那会，单位住房紧张，况我们几个小字辈，是没资格分到房子的。没办法，只好四个兄弟挤在一间不足九平方米的小平房里。没有食堂，四人就在床边用土砖架着一个电炉，这便是我们的最初的灶台了，冬天烤火用它，夏天做饭用它，春夏秋冬，反正这个电炉就是万用炉，幸福炉。没有刀砧板，吃得最多的就是面条和白菜了。因为吃面条不用做菜，吃白菜不用刀切，洗净后用手撕扯成几片丢在面条里，方便极了。只是长期的面条白菜，把我们的身材都变成了面条模样，为此，得了一个美名，“四大条王”。

如果有时来客人了，睡觉时，大家都忘不了相互提醒一句，不要碰着电炉。尤其是夏天，那日子真难混，地板上的温度能烫得脚里起大泡，电风扇吹的风可以在十分钟内烘干衣裳。没办法，我们就只好反复用凉水泼在房中，以降温之用。好的水资源还不十分紧张，晚上，就提几桶凉水，在平台上冲无数次凉水澡…….

我们住的那个巷子叫马鹿口巷，传说很多年前马帮运货必须经过这条巷子，因而得名马鹿口巷。马鹿口巷“礓碴子”被磨得镗亮镗亮的，就是当年马队往来穿梭运输货物的功劳。

马鹿口巷住着约百余户人家，每每到晚，热闹非凡。家家说闹之声，锅碗