建党100周年征文作品选登：关于电视机的记忆

邱金国

如今，电视机早已走近寻常百姓家庭，拥有一台电视机不再是什么新鲜事儿。每当夜深人静、万籁俱寂，我独自欣赏电视节目时，脑海里如放幻灯片一般，便会想起那久远却又晃如昨天与一大堆人围坐一块看电视节目的情景来。

上世纪70年代末，“电视机”这个既陌生而又新鲜的名词落入我们山区小县城。从字面上讲，电视机应该是插上电让人观看节目的机器，通俗地说就是“小电影”吧。当时，在我们县城里，从上桥至下桥就只两家人有电视机。时值改革开放初期，人们生活还未“小康”，就甭说精神文化生活了，所以我一直无缘与电视机“邂逅”，但心里总想找机会去见识见识，看它到底长啥“三头六臂”？为什么能把人“装”进去？

一次偶然机会，我终于开了“洋荤”，见到了梦寐以求的电视机。

那天中午，外出归家的我听隔壁晏伯讲，他们单位（邮电局）刚购买了一台17英寸电视机，家属可凭票去看，问我去不去。这消息犹如让我去与姑娘相亲，岂能放过？于是立马与晏伯的儿子跑去邮电局。

晏伯儿子是邮电局职工亲属，发票人认识他，很快就领到了“电视票”；但那人不认识我，不给我票。我急忙向他说，我哥是邮电局职工，并让晏伯儿子作证。这样，我才领到了人生第一次看电视的入场券。

接下来就是我们在放映室门外耐心的等待。因一张票可进去看两小时，然后才能轮到下一批观众进去。当轮到我们入场时，我使劲拔开人群不顾一切往里挤，以便找个“首长”位子来坐着观看。但在嘈杂拥挤的偌大一间屋子里，早已黑压压地挤满了人，根本没得什么“首长”位子可言，能有一席之地站着就算不错了。于是我仗着身子瘦小，使出浑身力气尽量往前靠，这样我才与电视机零距离接触，看清了它的“庐山真面目”。

只见一个长方形、白白亮亮、支着根天线的电视机