内容预览：

1972年4月的一天早上，正值南方早稻插秧的农忙时节。一大早，母亲就到大队领导带来的口信，说是大队领导有事情找她。母亲心里没底，有点忐忑不安。这一点，从母亲的脸上可以察觉出来——脸色铁青。我知道，母亲心里肯定明白那一定不是好事。我家成分不好，好事基本上轮不到我们家。母亲挨批斗也已经不是一两回了。每次去参加批斗会时，母亲总是脸色铁青，回来总是挂着泪水。那一年我10岁。多少明白那么一点事情。我问：“又要挨批斗？”“恩。”母亲只是点点头。“为什么？”我问。“不清楚。”母亲说。上午约10点钟，我正在和一群小伙伴一起玩耍。这时，远出传来一阵敲锣的声音：“咣、咣、咣”。随着锣的声音，隐约也传来了两个妇女那不怎么响亮的声音：“大家别看我的样！”我仔细一听，那声音有点熟悉。一位小伙伴说：“行福，你看，那不是你母亲吗？”我大步走过去，定睛一看，果然是我母亲。只见一个与我母亲年龄、个子都差不多的妇女，她们头上都带着高帽子，每人手里都拿着一面锣，边走，边敲，边喊：“大家别看我的样。”我知道，这个时候，我怕母亲看到我，我也怕看到母亲那个样子。最好的办法，对于我来说，莫过于躲起来。于是像往常一样，我赶快跑到一个……